Author
October 24, 2026
桜の季節、配達ロボットは笑顔の老女に荷物を届けていた。 冬、家の明かりは消え、玄関には開けられない荷物が積み重なっていく。配達システムは「不在」を知っても「死」や「引っ越し」を知らない。雨の夜、電池の残りわずかなロボットは、それでも荷物を雨から守って待ち続ける。 やがてその家に新しい住人として引っ越してきた若い女性が、初めてドアを開ける。翌春、玄関先で彼女とロボットが朝のパンを分け合うとき、止まっていた時間と配達が、もう一度動き始める。