作者
2026年10月24日
GPSと自動航行の時代、灯台の光を見る者はもういない。それでも断崖の灯台では、錆びた灯台守ロボットが毎晩、完璧に点灯の儀式を続ける。レンズを磨き、機構を巻き、誰も見ていない海に光を回す。嵐の夜、電子機器がすべて死んだ小さな漁船が闇の海に取り残される。ロボットは回転機構に全体重をかけて光の回転を止め、ビームを漁船に固定し、港への「光の道」を作る。嵐の後の朝凪、無事に着いた船の漁師が灯台へ手を上げ、断崖のロボットも細い腕をゆっくり上げる。灯りは消え、朝日だけが残る。